Soy uno más entre miles
Solo hago mi trabajo:
La pieza llega caliente
La sujeto
La fijo
La giro
Uno. Dos. Tres.
Pesa como un muerto
El metal cede lo justo.
Nunca más.
Nunca menos.
El zumbido es constante
Se mete en la cabeza
Se queda
Grasa en las manos
En las uñas
En los pliegues
que no se va
La cinta avanza
No espera
Otra pieza
El mismo gesto
La misma fuerza
El mismo giro exacto
Tiene que ser exacto.
No pienso en lo que es
No importa lo que es
Importa que encaje
Encaja.
Pasa a la siguiente estación
No la vuelvo a ver
Cada mano hace su parte:
uno funde acero
otro perfora
otro llena
otro atornilla
otro firma
El resultado
es comunitario.
Descanso diez minutos
Miro mis manos
Las abro
Las cierro
Vuelvo
La cinta sigue
Nunca para
Yo aprieto tornillos
Termina mi turno
me lavo las manos
miro mis dedos
“Están limpios”, pero
no estoy seguro
En la televisión hablan de explosiones
lejos
en el desierto
De niños
tirando piedras contra cañones.
