BUGONIA

Cuando todos estemos muertos,

la Tierra seguirá aquí.

Limpia en pocas semanas.

Los humanos serán cenizas

que soplará un viento movido

por unas alitas libres

de preciosas abeja.

CUMBRES BORRASCOSAS de Andrea Arnold

 

La directora

Agradezco a la mesa coordinadora de la tertulia de cine El séptimo haberme dado a conocer esta película de

Andrea Arnold; una directora que, como Emily Brontë, tiene el valor de desplegar su propia voz. Tarea arriesgada, cuando se trata de una voz que sopla con la fuerza del viento de Yorkshire. Viento que puede llevarse de las salas de cine, creadas para llenar butacas, a un público adormilado por el lenguaje convencional, donde la música refuerza la imagen cargando sobre sí con la responsabilidad de vivificar la experiencia.

Esta directora, para contar una historia descomunal, la historia de ese abismo infranqueable que es Cumbres borrascosas, no sólo tiene el valor de prescindir de la música, enfrentando los objetos al ras, lo más próximo que le permita la cámara; sino que también prescinde del saber hacer de los actores, echando mano de cinco debutantes para papeles principales y poniendo en el protagonista a un actor negro; además de elegir una obra literaria que ha sido versionada una docena de veces, sobre lo cual dice ella misma que nunca le han gustado las adaptaciones.

¿Qué conclusión podemos sacar de esta experiencia?

A mí se ocurre decir algo que vengo comprobando desde que veo cine: el director, responsable absoluto de lo que recibimos en medio de esa oscuridad que es una sala de cine, no sólo dirige la totalidad de los elementos que constituyen la obra, sino que también dirige al espectador. Espectador que Sí se mantiene en la sala a pecho abierto, después de ver esta película se enamorará aún más del cine, de sus posibilidades y de los valientes que vuelan en su cielo, a solas, aunque muy alto.  

La película

Cumbres borrascosas es la historia de un abismo brutal. El abismo que separa a un niño -que representa lo radicalmente otro en relación a su familia de acogida-, de una niña incapaz de romper sus ataduras de clase, aunque se sienta unida a él por un lazo que lo convierte en su semejante, hasta el punto de llevarla a decir que “ella es él”.

¿Cómo contar esta historia en un lenguaje cinematográfico?

Los intentos ya son muchos, como he dicho. Sin embargo la versión de Andrea Arnold es arrebatadora. Contada al compás de una naturaleza hostil que ofrece un contrapunto al mundo humano, un intento de separar lo que esta unido sin remedio.

Heathcliff escucha el viento mientras trabaja, espía, le pegan, lo encierran, o le dan de comer.

Emily Brontë escuchaba fuera el viento salvaje mientras escribía, dice Arnold; y también dice que Emily es Heathcliff.

El viento es el escenario de la vida en Cumbres borrascosas. Como la lluvia, el barro, las aves, la suciedad, los golpes, los animales -sangrando, colgados o corriendo-, la oscuridad, el fuego, los cuerpos desnudos, enfermos; los cuerpos deseosos de una unión que alivie las heridas.

Estas son las mil caras de la vida de un niño, de su subjetividad, una subjetividad con la que entramos en contacto directo a través de las imágenes que nos ofrece Arnold. Imágenes que muestran al desnudo el interior, a través del exterior.

La idea de la directora es sencilla y resulta genial.

Ella establece una relación de espejo entre la naturaleza de Yorkshire y la vida interior de Heathcliff. No hace falta el diálogo porque todo esta dicho y escrito en la propia atmósfera visual.

La voz de la directora es tan potente que no necesita explicar para embarcar al espectador en la misma desolación que aprisiona a Heathcliff.

Valoro como una obra de alto nivel esta película que consigue revelar el interior de una vida y exponerla a pantalla abierta a través de la única fuerza de la cámara.

Aquí no se trata de actores, de música, ni de diálogos. Aquí hay otra cosa. Un lenguaje universal: El de un corazón humano fotografiado desde dentro.

En este sentido la directora revela un talento digno de ser festejado.  

Heathcliff y Cathy: El amor 

La vida de Heathcliff se juega entre un desamparo radical y ella: Cathy.

Cathy es la luz y el empuje al deseo de existir para Heathcliff; un niño fuerte y bello como el hijo de una reina africana y de un príncipe chino. Un niño negro.

(Veo en esta elección un homenaje a una raza fuerte y hermosa que ha sido esclavizada durante siglos.)

Entre Heathclff y Cathy, el amor.

¿Qué es el amor?

El amor es la fuerza que une.

Hay diferentes formas para esta fuerza. Una de las formas posibles es la que toma el amor entre los niños salvajes que pertenecen al barro; y otra, es la forma del amor en casa de los Linton: un amor de sofá y trajes de seda.

No hay una fuerza más valiosa que la otra, la única diferencia, según entiendo, está en la forma.

¿A cuál de estas formas pertenece el corazón de Cathy?, me parece una pregunta crucial en esta historia. Sin embargo es una pregunta que no puedo responder. Realmente no lo sé. Y, ¿por qué no lo sé?; porque Cathy tampoco lo sabe. Esa es mi conclusión. La que saco después de haberme sentido involucrada en esta historia de una forma radical, mérito de la directora.

Lo que sí sé y con esto concluyo, es que Cathy muere por no saberlo. Cathy muere por ignorancia y no por amor, como puede creer un espectador ingenuo.

Heathcliff, en cambio, pertenece, sin fisuras, al barro y al viento, por eso sobrevive y se ve reflejado en el cielo, donde vuela muy alto, aunque este solo.

PESADILLA CON CHUSMA

Tuve una pesadilla

Me desperté sudando

Alguien… no sé

La confusión del sueño… ya entienden

Alguien me metía mano

¿Algo sexual?

Quizás sí

Quizás no

Me mostró una bolsa

llena de grasa mezclada con sangre

—¡Qué asco! —grité

—Es tuya —dijo

Me levanté desesperada

No era mía 

Respiré

—No tengo eso

—Soy vegetariana —dije, 

recordando a alguien

que se sometía a liposucciones

Estoy acostumbrada a  preguntar,

a ir al psicoanalista...

¿En medio de una guerra...

           

           de bombas reventando 

           a la gente como moscas

           de versiones psicopáticas 

           de la realidad

           de opiniones delirantes sobre cómo 

           tiene que actuar el otro

           incluida yo —una persona con 

           voz propia... resulta incómoda

             

...en medio de una guerra

                                     sueño con celulitis?

Bueno… en realidad

con sangre

carne triturada —pienso

Pero “Es tuya”

Me dice el sueño

Mostrando una grasa

que otras se hacen extraer 

Mujeres obsesionadas

a las que conozco

Mujeres occidentales

demasiado dispuestas a intervenir sobre su cuerpo

A “reescribirlo” en términos de mercado

Menos arrugas, más tintes

Más contorno de pecho, menos grasa por aquí

Más abultado el labio por allá 

más blancos los dientes

Menos es más, dicen 

Otras veces, prefieren más

Mostrar, competir

Esclavizarse a una fantasía

Inalcanzable, absurda, denigrante

Las escucho hablar de liberar 

a las de allá

a las del otro lado 

de la dicha 

Y me pongo a temblar

como en el sueño

Pero… ¿qué les puedes ofrecer tú, descerebrada?

No sabes más que babear

Detrás de un impresentable

Al que le limpias los zapatos

Con la lengua

Y si esto es democracia

Me pongo a temblar aún más

En realidad

Tengo un ataque de epilepsia 

¿La primera potencia armamentística del mundo

Cargada hasta el forro de bombas atómicas

Elige como mandatario

—de ese aparato de destrucción masiva—

A un psicópata

Amigo

Y aliado

De todos los psicópatas que se le cruzan?

¿Esto es lo que les vas a ofrecer

a esas pobres y desdichadas 

Otras que no eres tú?

¿A esas que no pueden ser libres como tú

que te pagas el botox a crédito?

¿Les vas a ofrecer tu civilización de uñas postizas y matarifes?

¿De traficantes pedófilos?

Ahora, ya despierta 

Ahora entiendo 

que la liposucción es cerebral

Y comprendo 

           Cómo consiguen votos los revienta vidas

           de gente a la que matarán de hambre

           o en una guerra absurda

           o en una redada criminal

           o en cualquier esquina

¿Qué puedo hacer?

Vivo de pesadilla en pesadilla

Ni despierta

Ni dormida

Aguanto

A tanta chusma

LA LANGOSTA DEL NORTE

Para que me quieran

tengo que ensuciarme las fauces.

Manchar de sangre los titulares:

con mentiras infames 

y banderas que explotan.

Me quieren los gordos,

los feos,

los cansados de perder.

Son muchos.

Yo también soy gordo,

feo y frustrado.

Los conozco a fondo

y me lo como todo.

Me miro al espejo

y sé lo que quieren.

No necesito leer libros.

Ellos tampoco.

Les gusta que sea rico,

que brille como un premio.

En sus sueños

matan conmigo

y firman decretos 

contra sí mismos.

Cuando me votan

me entregan poder:

su venia,

su permiso

para joderlos.

"No hay otra opción" de Park Chan-wook

“No hay otra opción” (título internacional: No Other Choice, original coreano: 어쩔 수가 없다), es la más reciente de Park Chan-wook (el director de Oldboy, La doncella, Decision to Leave), estrenada en 2025. Es una adaptación muy libre de la novela The Ax de Donald E. Westlake (ya había sido llevada al cine por Costa-Gavras en 2005), pero trasladada al contexto surcoreano contemporáneo con el estilo inconfundible del director: mezcla de humor negro muy oscuro, violencia estilizada, crítica social afilada y una atmósfera inquietante que va escalando hasta volverse perturbadora.

La historia gira en torno a Man-su (interpretado por Lee Byung-hun), un hombre de mediana edad que ha dedicado más de 25 años a una empresa papelera. Un día lo despiden sin contemplaciones (la frase cruel que repite la empresa: “Lo sentimos, no tenemos otra opción”). En un mercado laboral hipercompetitivo, especialmente para alguien de su edad y en una industria en declive (con toques de automatización/AI), se desespera por mantener a su familia. Tras ver que un puesto que desea tiene varios candidatos fuertes, llega a una conclusión lógica pero monstruosa dentro de su cabeza: si no hay vacante para él, tiene que crear una eliminando a la competencia. Literalmente empieza a asesinar (o intentar asesinar) a otros aspirantes al mismo empleo.

La película es inquietante precisamente porque Man-su no es un psicópata clásico: es un tipo corriente, un “buen hombre” de familia, responsable, que ha seguido todas las reglas del sistema… hasta que el sistema lo desecha. Y entonces internaliza la misma lógica fría que usaron para despedirlo: “no hay otra opción”. El mantra se repite como un eco irónico a lo largo de toda la cinta, tanto por los jefes corporativos como por el propio protagonista cuando justifica cada asesinato.

YO, A CAUSA DE MI FORMACIÓN EN PSICOANÁLISIS, NO PUEDO EVITAR LA CONDENSACIÓN Y EL DESPLAZAMIENTO:

¿Podemos plantear un paralelismo con los países que aniquilan poblaciones enteras para quedarse con sus tierras?

En la película → Un individuo, empujado por la escasez artificial (pocos puestos de trabajo en un sistema que genera desempleo masivo), decide que la única forma de “sobrevivir” es eliminar físicamente a los otros competidores. Mata por un recurso limitado (el empleo), convencido de que “no hay alternativa”.

A escala histórica / colonial → Potencias, ejércitos o élites económicas aniquilan poblaciones indígenas o comunidades (actualmente Palestina) para apoderarse de tierras, recursos naturales, minas, petróleo, agua, etc. 

Usan la misma lógica: “No hay otra opción”. El territorio es “escaso” (o lo hacen escaso al reclamarlo todo), la supervivencia económica del imperio/empresa/elite está en juego, así que hay que “limpiar el camino”. Se deshumaniza al otro (como Man-su deshumaniza a sus rivales: ya no son personas con familias, son “obstáculos”), se inventan justificaciones morales/económicas (“progreso”, “civilización”, “necesidad de desarrollo”, “seguridad nacional”, "terrorismo") y se repite el mantra: no había otra opción, era esto o la ruina.

Park Chan-wook (y el cine coreano en general, véase Parásitos, El huésped, etc.) suele mostrar cómo la desesperación no surge en el vacío, sino que es producto directo de un sistema que fabrica escasez, precariedad y competencia salvaje. 

En la película, el capitalismo tardío convierte el trabajo en un bien tan finito y vital como la tierra para sectores de ambición perversa.

Matar por un puesto de trabajo no es muy diferente, en esencia, a desplazar/matar por una mina de litio, un yacimiento de gas o hectáreas de cultivo: en ambos casos, alguien decide que la vida del otro vale menos que mi continuidad económica.

Lo más perturbador es que la película no presenta a Man-su como un monstruo innato, sino como alguien que se va convirtiendo en eso al aceptar las reglas del juego hasta sus últimas consecuencias. Igual que muchos procesos históricos de conquista no empezaron con genocidas declarados, sino con gente “práctica” que decía “es esto o nos hundimos”: ¿a quiénes te recuerda?

En resumen: es una película muy incómoda porque te obliga a mirarte al espejo y preguntarte hasta dónde estás dispuesto a llegar cuando te convencen de que “no hay otra opción”. Y el paralelismo con las limpiezas étnicas/coloniales por recursos es casi inevitable: la misma lógica utilitarista y deshumanizante, solo que cambia la escala; convirtiendo la perspectiva en terrorífica.

Las paredes están frías: Una lectura histórica y clínica

                          Hablar es desnudar la fantasía.

                          Escuchar es meterse como 

                          cómplice en la escena.

Una alegoría del desencuentro

"Las paredes están frías" (título original en inglés: The Walls Are Cold, escrito cuando Truman Capote tenía 19 años) es uno de esos relatos tempranos donde ya se revela su talento de malabarista verbal (él mismo decía que era capaz de lanzar las palabras al aire y hacerlas caer exactamente en su sitio) para retratar la hipocresía social y sexual que constituye el tuétano de su obra.

Capote, siendo tan joven, ya entendía que el verdadero frío no está en las paredes, sino en las personas que las habitan.

Este cuento es una alegoría del desencuentro. Una revelación brillante sobre el malentendido estructural entre los humanos, que se hace carne, sobre todo, en el abismo entre los sexos, condensando la Historia del mundo y su dolor irremediable en una sola noche fría.

El cuento se publicó en 1943 (en la revista Decade of Short Stories, Fourth Quarter) y muy probablemente lo escribió poco antes, en 1942 o 1943. Eso sitúa la historia en plena Segunda Guerra Mundial (1939-1945), en el momento en que Estados Unidos estaba profundamente involucrado tras Pearl Harbor (diciembre de 1941). En ese contexto, el reclutamiento obligatorio (el draft) estaba en pleno vigor desde septiembre de 1940 con la Ley de Servicio Selectivo y de Entrenamiento, la primera leva en tiempos de paz de la historia del país. Al entrar en la guerra, todos los hombres entre 18 y 45 años (luego hasta 65 para el registro) podían ser llamados.

Desde este encuadre, el texto es una acusación sutil pero demoledora a la indiferencia estructural del poder hacia los cuerpos desechables en tiempos de guerra, encarnada de forma magistral por Louise, la anfitriona.

Jake y la guerra

El marinero (Jake) no es solo un “campesino ignorante” o un invitado torpe: es un cuerpo joven, reclutado o voluntario, enviado a una guerra que no eligió del todo y en la que puede morir en cualquier momento en el Pacífico o en Europa. En 1943, los marineros con permiso en Nueva York eran omnipresentes: chicos de 18-20 años del sur pobre, de Mississippi o Georgia, que venían de granjas o pueblos sin nada y sabían que su “permiso” podía ser el último. Louise lo trata como a un objeto exótico (“¿qué son unos marineros de más o de menos?”), como ganado que Mildred “ligó” en un bar, como algo que entra en su palacio de espejos y puede romperlo… o no. Pero lo decisivo es que ella dispone de él desde el poder absoluto de su clase y su posición: lo invita, lo provoca, lo usa para su experimento (“solo quería saber qué se siente”), lo humilla, lo expulsa y lo reduce a “basura”. Él se va sin gorra, sin nada, porque lo han convencido de que su vida vale menos que la de ella.

Ese desprecio (“función para la tropa”, “campesino ignorante”, “pelmazo insoportable”) no es solo esnobismo; es la indiferencia de la élite hacia los que mueren por ellos. Mientras los ricos seguían con fiestas, whisky escocés del padre y Picassos abstractos, los marineros eran carne de cañón. 

Capote, que venía de un sur pobre pero había ascendido al mundo neoyorquino glamuroso, lo capta con cruel precisión: la vida hueca de Louise —su frialdad histérica, su aislamiento entre paredes verdes que ella misma reconoce frías, su refugio final en el espacio materno— es miserable precisamente porque está desconectada de cualquier realidad que no sea la suya. Ella no ve al marinero como un semejante; lo ve como un accesorio temporal, un cuerpo disponible que puede desechar sin consecuencias. Y eso es lo que conmueve: el contraste brutal entre la vulnerabilidad mortal de él (puede morir mañana en el mar) y la vacuidad existencial de ella, que vive en un lujo que la protege de todo… menos de su propio vacío.

Es como si Capote dijera: en este mundo, los que tienen poder (clase, dinero, control) son los más huecos, porque su indiferencia los aísla del dolor real de los otros. 

Louise es histérica no solo por represión sexual, sino porque su vida es una performance sin sustancia: finge experiencias, miente sobre Mississippi, provoca para sentir algo, pero cuando toca la realidad (el cuerpo del otro), lo rechaza con violencia. Mientras, el marinero, que viene de un mundo donde la muerte es tangible (guerra y pobreza), se va herido pero vivo… por ahora.

Louise y el sexo

Desde un enfoque psicoanalítico, inspirado en Freud y en discípulos como Lacan o Klein (para el matiz de agresión preedípica), las palabras y acciones de Louise revelan un nudo de conflictos inconscientes alrededor de la sexualidad adolescente, el deseo reprimido y la defensa contra la vulnerabilidad.

Centrémonos en las claves que ella deja escapar: “violación”, “ninfómana”, “no soy una chica mala”, “basura” y el empujón violento con bofetada, como si fueran lapsus o actos fallidos que delatan el “ello” irrumpiendo en el “yo” frágil de una joven de 16 años atrapada en un mundo de lujo frío que simboliza su aislamiento emocional.

“O sea, ¿violado?”

Es un lapsus freudiano puro: el inconsciente sustituye un beso inocuo por una violación. Freud explica en "Psicopatología de la vida cotidiana" que estos errores verbales revelan deseos o miedos reprimidos. Louise equipara la intimidad con una agresión invasora, sugiriendo un temor profundo a la sexualidad como algo impuesto. A los 16 años, quiere “saber qué se siente” (deseo libidinal), pero lo asocia con una violación del yo. Lacan lo vería como el encuentro con el “Otro” que desestabiliza su imaginario de control, en un apartamento de espejos que reflejan una imagen idealizada pero hueca. No es solo miedo al sexo; es terror a la pérdida de la virginidad simbólica, al paso de niña a mujer donde el beso se vuelve ruptura violenta del caparazón (las paredes frías como metáfora de su represión).

“Seguramente acabarás pensando que soy una ninfómana”

Proyección clásica: atribuye al otro sus propios impulsos inaceptables. Provoca el beso, roza su mano, pero anticipa el juicio. Delata ambivalencia: un ello hiperactivo que busca lo prohibido (harta de “chicos afeminados”, ansía al “hombre de verdad” como figura paterna idealizada, quizás edípica), y un superyó severo que la castiga. Klein agregaría que divide al marinero en objeto “bueno” (beso inocente) y “malo” (mano en el pecho), revelando agresión internalizada contra su propia feminidad emergente.

“No soy una chica mala”

Esta negación (un clásico de la represión freudiana: cuanto más lo niegas más lo afirmas inconscientemente) surge tras el lapsus de la violación, como escudo contra la culpa edípica. Evoca la dinámica “niña buena” vs. “mala”: miente sobre su edad, finge sofisticación, pero en el fondo busca validación materna (refugio en la habitación rosa cálida). El “mala” implica transgresión sexual; su yo la defiende, aunque sus acciones muestran un clivaje entre inocente y pecadora.

El empujón violento y la bofetada

Un acting out (pasaje al acto) donde el impulso reprimido se descarga en el cuerpo. Cuando el marinero toca el pecho (símbolo maternal/erótico), irrumpe la pulsión agresiva. El empujón restaura el control, pero delata histeria conversiva: el conflicto sexual se convierte en síntoma físico. Lacan lo leería como rechazo al goce del Otro: el marinero encarna el falo, y al tocarla confronta su falta (castración simbólica); ella lo expulsa para preservar su imaginario intacto. Lo llama “basura” —proyección de su propia “maldad” reprimida. 

Es catártico, pero no resuelve: huye a la madre, repitiendo la regresión.

En síntesis, estos elementos pintan a Louise como un caso de neurosis adolescente: deseo libidinal reprimido que irrumpe en lapsus y acting out, defendido por proyecciones y negaciones, en un entorno que metaforiza su psique helada. El marinero irrumpe como lo Real lacaniano, forzándola a confrontar su vacío, pero ella lo expulsa, quedando entre paredes frías que son, en última instancia, las de su inconsciente.

¿Violación real?

No se puede deducir de forma concluyente una violación literal en el pasado; el texto es sutil y ambiguo. El lapsus “violado” y la reacción violenta invitan a especular sobre un trauma reprimido, pero es más probable que se trate del trauma originario (escena primordial freudiana: el coito parental como algo violento e incomprensible), la histeria como estructura y, sobre todo, la máxima lacaniana de que “no hay relación sexual”: no existe complementariedad armónica entre los sexos, solo malentendidos y goce fallido.

El empujón puede leerse, además, como un sustituto perverso del goce sexual: la pulsión irrumpe (provoca el beso), pero no culmina en la vía “normal”; se desvía hacia la degradación del otro (lo tira al suelo, lo castra simbólicamente, lo reduce a “basura”). Es un goce alternativo, sádico y masoquista a la vez, que elude la castración y repite el ciclo histérico-perverso. No resuelve nada; solo enfría más las paredes.

Capote, con su mirada queer y sureña, capta esto magistralmente: en un mundo de apariencias (fiestas, espejos, Picasso abstracto), la sexualidad no calienta; solo revela un abismo y desencuentro que se extiende a un mundo representado por cuerpos huecos versus carne de cañón.

Día H: La urgencia

De mis Cartas al Elon de mis sueños 

1. Retrato de un indiferente:

La característica principal de un indiferente es su inabarcable inutilidad.

El indiferente hace como que trabaja: consume las horas y con ellas la energía fósil, solar, eólica… para moverse de aquí para allá. Y solo produce inutilidad. 

Y si digo inutilidad, ya lo estoy halagando. Ojalá solo fuera inutilidad lo que produce un indiferente.

El problema es que el indiferente, en aras de la inutilidad, produce mierda. 

Mierda tóxica, de la cual, a la tierra, le lleva siglos limpiarse.

Mierda producida por una vida fea que no sabe amar, o sea, amarse.

2. La urgencia. 

¿Experimentará Elon alguna vez, la urgencia? Por supuesto que no hablo de la urgencia del loco. 

La urgencia del loco tiene que ver con el desconocimiento, con la falsa creencia de merecer algo que uno no se ha ganado. Esta es una urgencia... ¿cómo diría yo?... de ladrón.

Cuando pregunto si Elon experimentará la urgencia, me refiero a la urgencia del sabio. La urgencia de aquel que sabe que es ahora cuando hay que hacerlo. Y lo sabe porque es sabio, y esa es su función: Saber.

Me refiero a un sabio dentro de la comunidad.  A un sabio que comunica la urgencia de hacer, y tiene urgencia por ver a la comunidad en acción.

¿Sentirá Elon que no hay comunidad que escuche y que entienda la urgencia? ¿Se agarrará, Elon, la cabeza con las dos manos diciendo: “Pero... es que no lo ves”?

Creo que Elon pocas veces experimenta este tipo de urgencia porque se rodea de gente sabia.

Los indiferentes, los que se mantienen al margen, imagino, que no son bienvenidos en la comunidad de Elon.

Aunque me pregunto ¿por qué Elon sueña con Marte, si vive en una comunidad de sabios?

Sospecho que Elon sueña con Marte porque hay algo inquietante en los terrícolas que conoce. 

Tanta indiferencia se impone, por eso imagino que Elon, algunas veces, también se topa con ella. 

Y la indiferencia irremediablemente te arroja a la urgencia; por lo tanto hay urgencia por ir a Marte.

La indiferencia se caracteriza por mirar hacia otro lado. Es una forma de ceguera elegida adrede.

Elon sabe, porque es sabio, que esta forma de estar en el mundo, abunda.

3. Frotando.

7.000 millones de indiferentes (soy poeta y mi oficio consiste en gritar y exagerar), eso también tiene que afectar a Elon, aunque vaya en un Tesla. 

7.000 millones de oídos aturdidos por el ruido de una indiferencia que tiene sonido de fútbol y de reggaetón, son una pared insoslayable. Tanto como la Tercera Ley de Newton, que le impide a Elon propulsar cohetes con energía solar.

Sería bonito despegar hacia Marte con energía solar, pero eso no es posible.

Sería bonito un mundo de humanos capaces de amar, pero eso no es posible. 

El humano es un ser perezoso. 

Al humano le gusta comer, cagar, y dormir la siesta. Bostezar y bostezar.

Ay, ay, ay… lo siento, espero no haberte ofendido. Espero que NO pertenezcas a ese grupo. O que seas un idiota, en todo caso.

Me pongo pesada, lo sé. 

Pero es que a mí los indiferentes me agotan, y me hacen trabajar mucho más de lo que quisiera.

Ahora mismo 7.000 millones de humanos están frotando su indiferencia contra algo.

Los humanos, cuando no cagan, frotan cosas: platos, cristales, suelos, carrocerías de coches…

Los indiferentes aman los espejitos y frotan.

Los humanos frotan y compran la lotería, por si cae.

Los humanos frotan y le piden al pequeño dios de su lámpara algo que no se han ganado.

Frotando. Frotando. Pasan la vida intentando brillar. ¿O será, birlar?

Luego se sientan delante de... a frotar y sacarle brillo a su propia indiferencia.

Elon, solito, trabaja por 7.000 millones. 

Elon, Elon… I love you.

VERSOS DE LUNA ROJA

Lanzarme a tu cuello 

                     Como una vampira

           Abrirte desde el sur

Hecho chispas por las uñas

                       Por los dientes

Bailarías rendido 

                       Al son de mis versos

Coreografiado          

                       Por un poema

https://grok.com/imagine/post/2f85d812-42b2-41ee-850a-5e3eb7240831?source=copy_link&platform=androi

ELOGIO DE LA POESÍA

“Pasa hambre y vuelvete loco”. Steve Jobs

El mundo está mal hecho, y al culpable habría que buscarlo con un aparato de visión nano-atómica y con una máquina del tiempo capaz de viajar al pasado remoto. Por ahora no tenemos eso, pero, la buena noticia es que los dioses del humano-auxilio viven entre nosotros bajo la forma de poetas.

Los poetas son aquellos que prestan un servicio de primerísima importancia a la comunidad: Bailan con el lenguaje, la única herramienta que tenemos para entender el mundo, e intentar, dentro de lo posible, mejorarlo.

¿Qué hace un poeta? 

Un poeta exprime, retuerce el lenguaje en busca de una forma veraz de explicar el mundo: Es el único Rey Mago.

Los poemas son regalos, como decía Celan: ¿El último poeta? 

Y añadía:

“Sólo manos verdaderas escriben poemas verdaderos, por eso hay tan pocos poemas”.

El poeta hace del lenguaje un espadachín. Busca alcanzar la palabra exacta -que siempre lo arroja más allá...

Es un adelantado y su destino es el destierro: “Suda mucho y recibe patadas”.

Desconfía de un poeta de éxito: Tener éxito es bastante sencillo en el mundo de los conejos.

Fórmula infalible: Di aquello que quieren escuchar, o sea, dales 

su zanahoria preferida: 

La adulación.

El poeta y el hambre están estrictamente vinculados. Sólo con un estómago muy vacío se puede entender de qué va la cosa. Entender el Mundo en su irremediable fracaso.

CONSEJO: Regala todo tu dinero, quédate en la miseria, y comprueba con cuánto te ayudan tus amigos. Con cuántas patadas, quiero decir.

Y para profundizar en tu experimento -en esta apertura de ojos a lo bestia-, después de tragarte toda la indiferencia que tus allegados tengan disponible para ti, date una vuelta por los Servicios Sociales. 

Te quitarán tu dignidad, serás un despojo con una infame etiqueta “En riesgo de exclusión”.

Al Estado le vendría bien contratar a algún poeta, porque, de momento, se expresa en el lenguaje de las hienas: 

Hienas son y a la vista está: Caldo de carroña para el mendigo.

El mundo es absurdo. 

Esperar a Godot es absurdo. 

Toda esa cerveza, todo ese humo que te tragas, esa meditación, 

esa tinta y papel, 

ese odio, 

ese amor por la naturaleza, 

etcétera, etcétera, etcétera… 

ES ABSURDO.

No votes, no compres, no trabajes, no pidas.

Pon un huevo.

REGALA tu pollito.

Regala poemas incomprensibles.

No llores. Muérete de risa.

No te quejes.

BAILA.

Eso sí: 

Baila solo.

No hay nadie que pueda seguir tu ritmo.

Cada paso que das es sólo tuyo.

Cada paso que das es sólo tuyo.

Cada paso que das es sólo tuyo. 

Eres una flecha en el arco de la lucha:

Un poeta. 

INSTRUCCIONES CON GATO, de Sara Veiras

En este mundo, que alguien esté a salvo de la mierda ya es un milagro.

Y no es misticismo, eh. Es estadística pura: miles de gatos nacen en callejones, uno se sube al metro,

otro cae en tu balcón y se queda porque hueles a atún.

Es como la lotería, pero con bigotes.

Así que cada gato con sofá es un recordatorio de que,

aunque todo arde, a veces

alguien escapa del incendio.

Y eso vale la pena cuidarlo.

Al menos tu gato y tú tendréis algo por lo que seguir respirando.

Y eso no es poco.

En este circo, que alguien te ronronee en el pecho a las tres de la mañana…

eso ya es resistencia.

Es bendición, aunque sea un gato.

Aunque sea una taza de té.

Aunque sea un techo que aún se mantiene firme.

A las tres de la mañana, con el mundo en llamas,

cualquier cosa que siga entera es bendición.

Y si ronronea,

mejor.

LA RESPUESTA ES LA GENTE

"Saldremos siempre adelante porque somos la gente”: Las uvas de la ira.

Mis días son intensos. 

A veces no consigo dormir.

Tengo preguntas. Carezco de colegas que me ayuden a comprender.

Los burgueses de hoy sólo comen, beben y excretan, 

mientras repiten el mantra de moda: “No tengo tiempo”.

En medio de este páramo me senté a escribir un paper titulado:  Un gesto de amor (proyecto para la Navidad del 2024 en Argentina).

Cuando llegué a la cuarta tarea, que dice: “Para llevar a cabo este gesto de amor hay una condición sine qua non: comprender que el amor es un don, recibido solo de quienes lo llevan dentro”. 

Con tristeza, me pregunté: ¿Conozco a alguien así? 

Mi respuesta fue no… hasta que, como un rayo, Filmin me tentó con Green Border de Agnieszka Holland, estrenada en España en junio de 2024.

(Quienes saben que el dinero no hace cine —porque ignora la profundidad del corazón humano— entienden que el cine ofrece respuestas).

A los 76 minutos, tras atravesar el horror y la violencia que solo el Estado y sus secuaces pueden infligir, se abrió una grieta por la que se coló “la gente”. 

En una sesión de terapia psicológica un paciente grita: “No soporto más al Estado”, y la terapeuta le indica que tome medicación. Para mí, tras lo visto, resultó aterrador.

¿Has sufrido esta experiencia alguna vez? ¿La sordera de un psicólogo?

La historia siguió avanzando. La cosa se movió y la estúpida psicóloga fue arrancada de su limbo por un grito desesperado en medio de la noche. 

Reflexioné: la inteligencia limitada solo aprende en su propia carne; la experiencia ajena le es ajena. Quizás por eso es tan difícil y escaso el desarrollo ético.

A las dos horas apareció la amiga de la psicóloga. Esta acudió rápidamente en su ayuda, y yo pensé: ¡Qué maravilla!, mascullando para mí: “Nadie vendría a ayudarme”. 

Pero, he aquí la cruda realidad: La amiga, una vez informada del asunto, dijo: “Lo siento, no puedo. No vuelvas a llamarme para eso”.

¿Te ha pasado algo así alguna vez? La película es dolorosa. Yo duermo poco. Mis días son intensos. Tengo preguntas.

Hoy me desperté para continuar mi Paper. En él llego a la misma conclusión que Holland en Green Border:

El Estado es el Leviatán, con sus secuaces encarnando la “Banalidad del Mal”. 

La gente, para sobrevivir,  debe entender que el Estado es el enemigo.

UN GESTO DE AMOR (proyecto: “Navidad 2024 en Argentina”)

La gente puede, tomar las riendas de su propia vida y expulsar al Estado de su entorno personal.

Primera Propuesta:

Que el Estado gestione la macroeconomía, limpie el default de la deuda, y deje de robarnos por coacción. Nosotros afrontaremos nuestros pequeños defaults con esfuerzo, apoyados por nuestros semejantes en comunidad.

Primera pregunta:

¿Puede el individuo, sin comunidad, defenderse de este Leviatán que le roba la libertad? 

Mi respuesta: No.

Segunda Propuesta:

Ni colectivismo ni individualismo; ambos son extremos fallidos. Hay ámbitos colectivos, individuales, y una infinita variedad entre ambos. Como dice Antonio Escohotado: “La realidad es densa”. Comprender esto requiere espíritus libres.

Segunda pregunta:

¿Puede un ser humano crear a solas su propio mundo, puede sacarlo de la nada como el mago saca un conejo de su chistera?

No. Un no rotundo.

Tercera propuesta:

“Si algo no te gusta no luches contra ello, crea algo que lo deje obsoleto”.

Tercera pregunta:

¿Has creado algo alguna vez? ¿Sabes lo que se siente?

Hechos: El 50% de la población argentina está sufriendo a causa de la mala gestión de los bienes del Estado llevada a cabo por el gobierno.

Conclusión:

El Estado no es de fiar. Déjalo atrás. Sácalo de tu vida. Busca tus propias soluciones. Crea tu mundo.

Tareas para el gesto de amor

1. Lee el poema Ítaca de Konstantino Kavafis.

2. Elige un bien valioso pero poco usado de tu fondo de objetos queridos.

3. Régalalo en Navidad 2024 a alguien de tu comunidad en default que lo necesite.

4. Condición sine qua non: Que sea un gesto de amor, un don puro.

TECNO- FEUDALISMO

“Si no entiendes el dinero, tampoco entiendes el mundo".

Esto del mundo como un lugar peligroso donde siempre tienes que estar luchando, resulta agotador. 

Vivimos en una interminable partida de ajedrez en la que el Rey "Tecno" se aferra a su Renta como en la Edad Media el Señor Feudal se aferraba a la suya, y me refiero al dinero en la nube, dinero que ha dejado fuera de juego al tan criticado capitalismo, cuyo beneficio (capital) provenía del trabajo productivo. 

Agotador -repito-. Sin descanso. Ni de noche, ni de día. 

Cada vez hay más vacío o, mejor expresado: hay más conciencia del vacío, conciencia de lo efímero que es todo. 

No hay consuelo para la vida, en el más allá; y de este lado del espejo hemos explotado en estúpidos objetos de vidrio. 

El agujero nos precede. 

Somos los hijos malditos de la pobreza. 

La demanda es la manifestación natural de nuestra falta. 

La oferta cultiva su semilla envenenada en un suelo enloquecido, desprovisto de humanidad. 

Espejos rotos y rojos. 

Dagas que se traga la boca insaciable y voraz de la angustia, en su intención de seguir abriendo la herida de tu soledad.